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A statisztikusok regényes élete 

(novella a KSH pályázatára) 

 

Egy forró fürdő meg egy tiszta ing – Géber, a hírlapíró azon merengett a kávéházba menet, 

hogy ki is szokta ezt a két dolgot így, egymás mellett emlegetni. Akárki is az (sokan lehetnek), 

bölcs ember, fején találta a szöget: a fürdő meg az ing elengedhetetlenül szükségesek egy 

végiglumpolt éjszakát követő reggel túléléséhez. 

Géber az ing fölhúzása után frissnek érezte magát, akár egy barnára sült cipó a sváb 

pékség kirakatában. A ruhadarab makulátlan volt és ropogósra vasalt. A szolgáltatás nem 

volt része a kialkudott szobaárnak, sőt igazából semmiféle alkuban nem volt benne, özvegy 

Schweinerné saját elszánástól vezéreltetve, grátisz vasalta a hírlapíró ingeit és pantallóját, 

olykor a foszladozó zakóját is, amelyet ráadásul egyszer meg is stoppolt – csak mert 

(legalábbis özvegy Schweinerné szerint) ez egy jóravaló, rendes és tisztességes fiatalember, 

Isten ments, hogy elkallódjon, és különben is, mindenki számára előnyös, ha a szoba kiadója 

és bérlője kölcsönösen becsben tartják egymást. Mert hát tényleg nincs amúgy a Géber úrral 

semmi baj – szokta mesélni özvegy Schweinerné a szomszédoknak és a sarki fűszeresnél –, 

igaz, ebben talán az is közrejátszik, hogy a hírlapíró viszonylag keveset tartózkodik odahaza. 

Viszont amikor hajnaltájt megérkezik, akkor se kurjongat, kintornásoktól tanult kuplékat és 

pajzán nótákat sem énekel, hanem diszkréten bezörget a házfelügyelő ablakán, zokszó nélkül 

megfizeti az éjjeli kapupénzt, utána pihen egy keveset, és már megy is még a délelőtt 

folyamán a dolga után. 

 Valójában amit a derék özvegy pihenésnek tartott, az nem teljesen az volt. 

Voltaképpen csak nagy jóindulattal lehetne pihenésnek nevezni. Ugyanakkor, Istennek hála, 

a fiákeresek is pontosan tudják, hogy azokban a pirkadat körüli órákban senkinek nem sietős, 

a kávéháztól hazáig lehet hunyni egyet, sőt némely emberségesebb hajtó azt is megvárja, 

amíg utasa fölébred, és nem rázza föl azonnal, mondván, ideje odébbállni. Persze úriember 

ezzel nem él vissza, legföljebb egy-két percnyi szundikálást engedélyez magának a fiáker 

ülésén, mielőtt fizet és távozik. Jöhet a forró fürdő (az is csöndben, nehogy fölriadjon özvegy 

Schweinerné, ráadásul a kádban megint van egy kis mód a bóbiskálásra), majd a tiszta ing, és 

máris vár az íróasztal, meg a rettenetes üres fehér papír, amire írni kell, mielőtt a szerkesztő 

holmi leadási határidővel revolverez. 
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 Az írás magányos tevékenység, olyannyira elviselhetetlenül az, hogy a hírlapíró 

rendszerint nem is tudja egy ültében sokáig űzni. A gyomor megkordul, a forró fürdő hatása 

oszladozik, a vasalt ing pedig önmagában mindenre nem elég. Úgyhogy, csak mint máskor, 

ezen a reggelen, illetve délelőttön is, amelyen történetünk játszódik – valamikor játszódnia 

kell, a történetek már csak ilyenek –, Géber szokás szerint vetett egy vágyakozó pillantást a 

vetetlen és jobbára kihasználatlan ágyra, megfogadta, hogy ma este feléje se néz se a New 

Yorknak, se más kávéháznak, majd letette a tollat a kalamáris mellé, zsebébe gyűrte a félig 

megírt papírt, vállára kanyarintotta az özvegy Schweinerné által stoppolt zakót, és elindult 

kifelé. A szoba ajtajából még vissza kellett fordulnia, mert a kissé csorba hegyű, de azért 

kifogástalanul író és a tintát is alig csöpögtető plajbász az összevissza karistolt, ám 

hálistennek csupán éppen hogy billegő asztalon maradt.  

Özvegy Schweinerné a konyhában zörgött az edényekkel – alighanem 

megengedhetné magának, hogy cselédet alkalmazzon, ám esze ágában sincs, elvégre a 

cselédek nemcsak lopnak, de el is csavarják az albérlők fejét, és a végén úgyis bordélyban 

végzi mind –, így aztán Gébernek ezúttal nem kellett annyira ügyelnie a lábujjhegyen járással. 

Azért persze rendes ember lévén vigyázott, hogy ne csapjon nagy zajt. Legalább idehaza erre 

többnyire figyelni szokott. Harsány hangokat most úgyse bírt volna kiadni magából, azok ott 

maradtak mind egytől egyig a New York kávéházban. 

 Az utat  a Meteorig gyalog tette meg, hiszen tudvalevő, hogy a frissességhez és az 

edzettséghez szükséges a mozgás, addig a három percig mindenféleképpen, amíg a hírlapíró 

a kávéházig elér. És hát az egészséghez változatosság is kelletik, nem véletlen hát, hogy 

Géber soha nem ott kezdte a napot, ahol néhány órával korábban az előzőt befejezte. A 

délelőttök egy részét rendszerint a Meteor kávéházban töltötte, ahol egy jó nagy adag, 

üvegpohárban fölszolgált Einspanner és pár ropogós kifli mellett átlapozta a legfrissebb 

újságokat – természetesen kizárólag a konkurenciát, elvégre az ember saját lapjának 

véglegessé kinyomtatott változatában úgyis csak a sajtóhibákat veszi észre, amin aztán 

fölöslegesen bosszantja magát. Az ilyesmit hagyjuk inkább a mindig paprikavörös 

szerkesztőre. Másrészről a kávéházban olvasás mellett írni is lehet. Géber is rendszeresen itt, 

a tükörfényesre polírozott, csillogó asztalon fejezte be azonnali leadásra szánt cikkeit, a 

munka röpke szüneteit pedig arra használta fel, hogy a habos kávé hörpölgetése mellett a 

hatalmas kávéházi ablakokon keresztül bámulta a viszonylag korai órák ellenére is népes 

körutat, a sürgő-forgó sokaságot: a beszerző körúton járó cselédeket, az újságot árusító 
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rikkancsokat, a hivatalba siető urakat, a barátnékat látogató dámákat, a csörömpölő 

villamosokat meg a zötykölődő konflisokat, amelyek bakjain a hajtók rezzenéstelen arccal 

fojtották magukba a tömeg miatti lassú haladás okozta káromkodásaikat. 

 A tavasz vége volt, virágillat úszott a levegőben, de olyannyira élénken, hogy 

elnyomta a nagyváros időnként orrfacsarásig émelyítő szagát. Föltartóztathatatlanul, 

színpompás fényben és édes langymelegben közeledett a nyár, bizsergetve szívet, lelket, 

bendőt egyaránt. Az élet könnyűnek és szépnek ígérkezett, aminek érzetét a távoli 

frontvonalakról folyamatosan áramló háborús hírek és az utcasarkon kéregető hadirokkantak 

látványa sem tudta olyan nagyon elrontani. A kávé is meglepően jónak bizonyult, dacára a 

hadfelvonulások miatt akadozó beszerzésnek, érezhetően valódi volt, nem cikóriából 

pancsolt pótlék. Csoda hát, hogy szegény hírlapíró nem tudott a munkájára figyelni? 

Különösen úgy nem, hogy az odakint korzózó csinos kisasszonyok mellett az egyik konkurens 

lapban egy fölöttébb szokatlan fölhívásra is fölfigyelt. 

 Géber kétszer is elolvasta az ominózus szöveget. Némiképp fölöslegesen, mert 

másodjára sem értette meg, hogy miről is van szó. Leginkább az utolsó bekezdést nem. 

Egyébként szakmai szemmel nézvést határozottan míves visszaemlékezés volt egy éppen 

negyedszázada bekövetkezett halálesetre, amely – mint a cikkszerző kolléga fogalmazott – 

fájdalmas hirtelenségével máig ható érvényben rázta meg a hazai és a nemzetközi 

tudományos közvéleményt. A mementó azonban természetesen nem is annyira a 

halálesetről, mint inkább annak elszenvedőjéről szólt. Géber a homlokát ráncolva azon 

merengett, hogy eme szép késő tavaszi napot megelőzően mikor és hol hallhatta az elhunyt 

nevét. Hiába törte azonban busa fejét, hiába csavargatta csenevész bajuszának erőltetett 

kunkorodó végeit, nem jutott előző alkalom az eszébe.  

Nem volt mit tenni, magához intette Ábrist, a pincért, elvégre ebben a városban a 

fiákeresek, a kasszírnők és a kéjnők, na meg a tiltott abortuszt űző zugorvosok mellett a 

pincérek ismerik a legtöbb embert és tudnak a legtöbb dologról. Lám, ez a drága ember 

mindjárt loholt is az asztalhoz, és már nyúlt is a zsebébe, hogy előhúzzon onnét pár 

kutyanyelvet – azaz hosszúkás téglalap alakú jegyzetpapírt –, mivel nagyon is tisztában volt 

avval, hogy az efféle firkászok ebből szoktak a leghamarább kifogyni – természetesen rögvest 

a pénz után. 

 – Mondja csak, Ábris, maga tudja, hogy ki volt Keleti Károly? 
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 – Hogyne tudnám, kéhem – felelte némi sértődöttséggel a hangjában a megszólított. 

– Egy nagyszehű ember. Kiváló tudós. A Magyah Kihályi Központi Statisztikai hivatal első 

dihektoha. 

 Tudni kell, hogy Ábris bírt a városban a legszebben és a legelőkelőbb módon 

raccsolni. Még az öreg bárókat és a rátarti gigerliket is fölülmúlta benne. Ráadásul mindezt 

magától értetődő természetességgel cselekedte. Egyesek tudni vélték, hogy Ábris 

ifjúkorában egy császári-királyi kamarásnál szolgált lakájként, és ott leste el a raccsolás 

művészetét. Mások ellenben biztosak voltak abban, hogy nála ez nem tanult dolog, hanem 

természetes. Elvégre úrnak születni kell, még akkor is, ha a fehér inghez és az elefántcsont-

utánzatú mandzsettagombhoz kávéházi kötényt visel az ember. Márpedig Ábris virtigli 

úriember volt, ehhez nem férhetett kétség. Úgyhogy azokat a pimasz zöldfülűeket, akik a 

háta mögött netán Ábhisként merészelték emlegetni, a Meteor kávéház közönsége rendre 

azonnali kiközösítéssel, mi több, olykor veréssel fenyegette meg. 

Hja, persze – futott át a válasz hallatán Géber fején. – Ostoba kérdés volt. Hiszen a 

pincérek nyitás előtt át szokták lapozni a sajtót. Nyilván Ábris is látta a cikket. 

– Természetesen én is tisztában vagyok evvel. Viszont az igazat megvallva sajnos 

keveset tudok a nevezett úrról. Leginkább azért, kedves Ábris, mert negyedszázada én még 

pajzán gondolat formájában sem léteztem. Másrészt, kérem, az életnek azon területe, ahol e 

kései nekrológban említett jeles férfiú igen magas szinten tevékenykedett, mi tagadás, 

meglehetősen távol esik az én érdeklődési körömtől. 

Ábris kifelé nézett a Meteor kávéház hatalmas kirakatablakán, mintha a konkurencia, 

a szemközti New-York kávéház a délelőtti órák ellenére is lassan megtelő teraszát 

tanulmányozná. Valójában azonban tekintete valahova a messzeségbe merengett. 

– Sajnos nem volt szehencsém személyesen ismehni a méltóságos néhai Keleti uhat. 

Amikoh ő élt, én még nem a vendéglátásban szolgáltam. De hallottam többszöh emlegetni a 

nevét. Túl azon, hogy hatalmas szaktekintély volt, élete nem szűkölködött fohdulatokban. 

– Ezt meglepve hallom – Géber, mintha vissza akarná irányítani magára a pincér 

figyelmét, megzörgette a kezében lévő újságot. – Ugyanis megmondom őszintén, kissé 

csodálkozom azon, hogy halálának 25. évfordulójára, amely – itt a cikkre pillantott – 

egybeesik a magyar statisztikai szolgálat alapításának 50 éves jubileumával, ami tudvalevőleg 

Keleti úr nevéhez fűződik… – Géber érezte, hogy belegabalyodott a mondatba, így hát 

gyorsan átmetszette a gordiuszi csomót: – Na de szóval, ez mind együttesen is elegendő 
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lenne arra, hogy az általa létrehozott Magyar Királyi Központi Statisztikai Hivatal eme jeles 

kettős évforduló alkalmából pályázatot írjon ki, miszerint szülessenek novellák Keleti 

Károlyról? 

Ábris megigazította cvikkerét, mint mindig, amikor fajsúlyosat készült mondani. 

– A statisztikusoknak hegényes életük van, Gébeh úh, kéhem. Az embeh csak azt 

hinné, hogy egész nap áhindexekkel foglalkoznak. Holott nem! A méltóságos néhai Keleti 

Káholy úh például kamaszfejjel Bem tábohnok sehegében szolgált. Ifjúkohában festegetett, 

állítólag nem is hosszul, akáh piktoh is lehetett volna, amennyiben nem a tudománynak 

szenteli életét. Nemcsak akadémikus volt, kéhem, hanem szenvedélyes vadász is. És hogy 

mennyihe théfás embeh is volt, az abból is kitűnik, hogy vadászkutyáinak mindig olyan nevet 

adott, amely H betűvel kezdődik. 

– Mármint milyen betűvel? – kérdezte Géber, nagyon ügyelve arra, hogy hangjából 

még véletlenül se érződjön ki gúny. 

– H… Mint mondjuk Hojt. 

– Értem – morogta Géber. 

Ábris folytatta tovább: 

– A szegediek is igen sokat köszönhetnek Keleti Káholynak, miután a nagy áhvizet 

követően a néhai méltóságos dihektoh úh adománygyűjtéshe szóló fölhívást tett közzé 

nemzetközi tudományos folyóihatokban. A Magyah Kihályi Központi Statisztikai Hivatal 

pedig, amelynek, mint említettük, legelső dihektoha volt, egy ideig az ő lakásában működött. 

Akkoh még nem épült meg Budán a székházuk, tudja, Gébeh úh, kéhem, ott, a Statisztika 

téhen, a Hózsadomb aljában, nem messze a Mahgit hídtól meg Gül Baba tühbéjétől. 

Géber bólintott, mintha tudná. Közben azt nézte, hogy Ábris messze révedő tekintete 

nem-e olvassa valahonnét ezeket a dolgokat. Talán a New York karzatára vannak kiírva? 

Nehéz elhinni, a New York nem hajszálpontosan szemben van, a tiszta rálátáshoz Ábrisnak 

csavarnia kellett volna egyet szálfaegyenesen álló törzsén.  

Az ember feje nem káptalan, ám a pincéreké a jelek szerint mégis csak az. 

– Eleget teszek a pályázati fölhívásnak – a hírlapíró ültében is kihúzta magát, már 

persze amennyire azt egy görnyedt hát engedi. – Novellát írok Keleti Károly életéből. Túl 

azon, hogy ezáltal végre szépírói hírnevet szerezhetek, az elnyerhető summa is egészen 

elismerésre méltó pénz. Ezekben a háborús időkben különösen sokat számít némi plusz 

korona 



7 
 

– Nem tetszett még kapni behívót, Géber úh? – kérdezte kissé halkabban, atyailag 

bizalmaskodó hangon Ábris. 

– Nem. És nem is fogok. Van egy kis tüdőcsúcsom. Nem vészes, ám arra éppen 

elegendő, hogy ne kelljen magamra öltenem azt az átkozott csukaszürke K. u. K. uniformist. 

– Ó… Talán szociálistának tetszik lenni, kéhem? 

– Nem, Ábris, egyáltalán nem vagyok szocialista. Ellenben pacifista vagyok. Mert én, 

kérem, már az elején láttam ennek az egésznek az értelmetlenségét. Tudja, már akkor, 

amikor ünneplő tömegek kísérték a vonatokhoz a frontra induló századokat, és mindenki 

biztos volt abban, hogy mire a falevelek lehullanak, visszatérnek a katonák. Ennek lassan 

három éve, de én a magam részéről biztos vagyok abban, hogy ősszel, amikor negyedjére is 

le fognak hullani, még mindig tart ez a nyavalyás háború. Isten látja lelkemet, nincs, aki 

nálamnál elszántabban támogatná új királyunk békekötési szándékát, csak éppen valós 

terveket nem látok arra vonatkozóan, hogy őfelsége miként tudná egyben tartani a háború 

után a birodalmát, amelyet a benne élő nemzetiségek szétfeszíteni készülnek. 

A pincér hümmögött. Szinte látszott, ahogy forognak a gondolatok ősz fürtjei mögött, 

ám azokat megtartotta végül magának. Helyette azt mondta inkább: 

– Én a maga helyében, Gébeh úh, a méltóságos néhai Keleti úh páhbajáhól íhnék 

novellát. Mert az aztán végképp hegénybe való. Novellába pedig végképp. Mondhatni, 

tollhegyhe kívánkozik. 

– Hogy miről, kérem? 

– A páhbajhól, amelyet a néhai méltóságos úh a maga egyik igen tisztelt kollegájával 

vívott. 

– Miféle kollégámmal? 

– Áldoh Imhe az illető neve. Nem biztos, hogy ismehni tetszik. Máh nagyon idős 

embeh. Volt cisztehcita pap, aki kilépett a hendből és híhlapíhónak állt. De hegényeket is íht, 

meg fohdított is. Sokat élt vidéken. – Ábris a messzeségből végre Géberre nézett, és talán 

mert úgy érezte, hogy magyarázattal tartozik a minden jel szerint a fejébe beleépített 

enciklopédia okán, magyarázatként azt fűzte hozzá: – Áldoh úh néha ellátogatott hozzánk is. 

Báh a legszívesebben a Bahossban időzött. Mindenesethe időnként találtunk alkalmat ahha, 

hogy váltsunk néhány szót. Akkoh mesélt a páhbajhól. 

– Mikor történt ez? 
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– Amikoh mesélt? Nem tudom, kéhem. Páh esztendővel ezelőtt. Máh akkoh is 

vénséges vén embeh volt. 

– Nem, kérem, nem a mesére értettem a kérdést. Hanem a párbajra. 

Ábris levette a cvikkerét és akkurátusan dörzsölni kezdte a lencséket azzal a méretes 

keszkenővel, amellyel rendesen az asztalokról szokta letörölni az ujj- és tenyérlenyomatokat, 

miközben összegyűjtögette az eldobált szivarvégeket, meg a kártyásoknak a legkülönfélébb 

helyeken elrejtett és rendre ottfelejtett cinkelt lapjait. 

– Azt még kevésbé tudom, kéhem. Szegény Áldoh úhnak több hasonló ügye volt… 

– Milyen ügy? – szakította félbe türelmetlenül Géber. – Nőügyek? 

A pincér nem hagyta magát zavartatni: 

– Némelyikből sajtópeh lett, másokból páhbaj. Áldoh úh nem mindig ügyelt a tolláha, 

és ezúttal valami olyat íht a statisztikáhól, ami nem volt helyénvaló. A méltóságos néhai 

Keleti úh viszont volt olyan nagyvonalú, hogy gyakohlott vadász és kiváló lövész lévén 

lemondott a pisztolyhól, úgyhogy kahddal estek egymásnak. De hát Áldoh úh így is össze lett 

hendesen kaszabolva, tiszta véh volt, szegény. Na, én nem látta, ő mesélte ezt. 

– Ezek a párbajok… – Géber a fejét csóválta. – A régi virtus, ugye… Amit nem bírunk, 

kérem, elengedni. Ha az uraknak bajuk van egymással, akkor egymásnak rontanak, hol 

karddal, hol pisztollyal. A bíróság pedig olykor a törvényt is megszegve elnézően kezeli 

ezeket. Ha a kocsmában az egyik parasztgyerek beveri a másik fejét, azt a siralomházba 

zárják. A mi dzsentrijeink pedig megússzák a kaszabolást némi figyelmeztetéssel. 

Ábris kissé meghajtotta magát. 

– Pedig most ugyebáh lenne hol vehekedni, kéhem, például a fhonton a muszkákkal. 

A hírlapíró két orcáján egyetlen szempillantás alatt vörös rózsák nyíltak, mintha még 

az éjjeli mulatozás köszönt volna vissza ilyeténképpen. Gyanakodva méregette Ábris 

ábrázatát, ám az ugyanolyan jámbor maradt. A pincér a jelek szerint nem a tüdőbajos 

firkászokra célozgatott, hanem valóban a párbajozókra gondolt. 

– Megyek, megkeresem ezt az Áldor urat – Géber egy pillanatra megtorpant a név 

kiejtése előtt, mintha nem lenne biztos benne. – Írja a fogyasztásomat, kérem, Ábris, a 

többihez. 

– Tehmészetesen, Gébeh úh. Tudom, maholnap elseje van, éhkezik a fizetés… 

– Még ha csak a fizetés, Ábris! Arra manapság nem mindig lehet számítani. A háború 

soha nem ér véget, a papír meg egyre fogy. Az újságok is egyre vékonyodnak, a cenzúra is 
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szorgoskodik. Hanem a novellapályázat! Abban ott a lehetőség! – Géber olyan hevesen 

pattant föl a tükörfényesre polírozott asztal mellől, hogy majdnem lerántotta a makulátlan 

damasztabroszt és vele együtt a teljes terítéket a kiflimorzsákkal meg a habos kávé 

maradékával. – Megyek is, megkeresem ezt az Áldort, meghallgatok még néhány embert, 

aztán megírom a Keleti Károllyal vívott párbaj történetét. Meglássa, Ábris, ez lesz a nyertes 

novella a – egy pillanatra megakadt, bele kellett néznie a még mindig ugyanott nyitva lévő 

konkurens újságba – mármint a Magyar Királyi Központi Statisztikai Hivatal irodalmi 

pályázatán. Hála magának, barátom! Örök hála! – Nagy lendületében meg is rázta volna a 

pincér kezét, ha az nem tartotta volna még mindig benne a frissen megtisztogatott cvikkerét. 

– Meglátja, abból a pénzből, amit nyerni fogok, nemcsak az e havi tartozásomat fogom 

kiegyenlíteni, hanem a múlt havit is… Meg talán az előzőeket is… Mondja csak, hol találom 

ezt az idős kollégát? Mit is mondott, menjek a Baross kávéházba? 

– Hát, azt sajnos nem tudom… Máh egy ideje nem találkoztam vele. De talán 

szemben – a pincér a körút másik oldala irányába bökött – a kollégái meg tudják mondani, 

hogy él-e meg egyáltalán, és ha igen, mehhe, máhmint Pesten-e, vagy vidéken… 

– Köszönöm, drága barátom! Elmondhatatlanul sokkal tartozom magának. 

Ábris enyhe mosollyal a szája szegletében bólintott, mint aki ennek végképp nem tud 

ellentmondani. 

Géber leemelte az asztal melletti fogasról a kalapját és a fejébe nyomta. 

Mielőtt azonban távozott volna, a pincér utána szólt: 

– A cikket be se tetszik fejezni, kéhem? – Ábris a félig megírt papírlapra mutatott az 

asztalon. – Vagy amennyiben máshova tetszik most menni, maga után küldessem? 

Géber legyintett. 

„Dőreség!” – ez volt a mozdulatában. 

Minek ide cikk, amikor novella születik? 

„Potomság!” – ahogy állítólag Petőfi mondotta volt a segesvári ütközetben, midőn 

megkérdezték tőle, tart-e a muszkáktól. 

Szegény Gébert akkor ütötte el a fiáker, amikor a Meteorból átrohant a New York 

kávéházba. A kocsis ezúttal nem fogta vissza a káromkodást. Ám Géber nem erre figyelt. 

Mielőtt elsötétült volna előtte a világ, végre eszébe jutott, ki is szokta emlegetni ezt a forró 

fürdős, tiszta inges dolgot. A drága jó Molnár Ferike! Aki azt szokta hírelni magáról, hogy 

annak idején ő dobta a Dunába a New York kávéház kulcsait, hogy az ne zárhasson be soha. 
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Pedig mindenki tudja, hogy amikor a New York megnyitotta kapuit, a Ferike még siheder 

legény volt, aki legföljebb vágyakozhatott a kávéházak iránt. Legalábbis akkor még. Később 

persze, szó se róla, rendesen belejött ebbe is. 


