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A szokés

Megrazkddott, sokadszorra mar, egyre slrlbben futott rajta végig a megfékezhetetlen,
vonagldsszer( remegés, mostanra szinte folyamatosan reszketett a szokatlanul hlivos augusztus végi
hajnalban. Talan a hegyek kozelsége okozta, talan valamilyen komisz idGjardsi anomalia, hogy ennyire
lehdlt a levegG, ami 6nmagdban nem lett volna baj, s6t, akar jol is johetett volna azzal, hogy segit
neki ébren maradni. igy azonban, bérig dzva, 6rak 6ta a vizes ruhdban, sajgd labbal az avarban
gubbasztva nem hianyzott.

Klette Karoly egy héttel kordbban esett osztrak fogsdgba masfélszaz honvéd tarsaval egyltt Kérmend
kozelében. Eréltetett menetben hajtottak 6ket nyugat felé — amint egy alkalommal, egy az 6rok
kozotti beszélgetésbdl kiszlir6dve kiderilt —, Sankt Polten felé. Karoly alig mult tizenhat éves, és
ugyan az idésebbek biztattdk, hogy korandl fogva rd majd mds eljaras vonatkozik, 6 ebben erésen
kételkedett. Elvégre akkor is alkalmazhattdk volna vele szemben azt a bizonyos mas eljarast, amikor
korbekeritették 6ket Koérmend mellett, ahelyett, hogy barmiféle kérdés nélkil, mindenfajta
eligazitast mell6zve, pusztdn a szuronyos puskdk félreérthetetlen és ellentmonddst nem tiré
Utmutatasa szerint raterelték 6ket a saros orszagutra, nyugati irdnyba, ezek szerint Sankt Polten felé.
A menetelés masodik napjara két dologban lett bizonyos: egyrészt nem akart katonaként szolgalni
idegen orszagban, masrészt haza akart jutni, mégpedig minél elSbb és barmi aron. igy szokést
javasolt két tarsanak, a nala alig hdrom évvel id6sebb Zardnd Jendnek és a kettejiket mentorald,
negyvenegy évével az Oreg becenévre voltaképpen raszolgalt Monostori Mihalynak. Mihdly Kérmend
Ota azzal biztatta Gket, hogy nincs mitdl tartani, a fogsagot kibirjak, az osztrakok nem akarnak majd
kortulményes kivégzésekkel foglalkozni, és el6bb-utdbb haza tudnak majd menni, sét, inkabb el6bb,
mint utébb. Azt javasolta, épségben és nyugalomban varjak ki a szabaduldsuk napjat. Jené
gondolkodasa sokkal inkabb Karolyéra hasonlitott, viszont tul fél6s volt ahhoz, hogy komolyan
belegondoljon egy szokés részleteibe, plane nem jutott eszébe az a lehet6ség, hogy legjobb lenne
még a menetelés kdzben kiszabadulni. Ha mar szokés, azt illik rendesen el6késziteni: egy felmért
tdbor, a kiismert kdrnyezet, esetleg egy térkép, valami tervrajz, egy alaposan memorizalt akciéterv,
mind olyan elemek, amelyek szikségesek egy sikeres szokéshez. Karoly ezzel szemben éppen azzal
érvelt, hogy a napokon at tartd erdltetett menetelés megterheli fogvatartdikat is, megosztja a
figyelmiket, és altalaban is, a mozgdssal jaré kavarodasban tobb alkalom nyilhat a menekilésre.
Karoly nemcsak javasolta a szOkést, de utana majdnem két napon at gy6zkodte két tarsat, lelkesitett,
agitalt. Végll Mihaly volt az, aki rabdlintott a dologra, noha nem értette igazan, hogy egy ilyen
életbevago kérdésben miért képes teljesen feladni kordbbi meggy6z6dését, és elfogadni egy suhanc
m(ivészlélek alldspontjat. Nem értette igazan, viszont mar érezte és tudta, hogy ez a helyes valasztas,
a kockazat mértékét pedig béven vallalhatdnak gondolta, amikor a Pesten hatrahagyott, régéta nem
latott gyermekeire gondolt. Az elhatarozast nagyon gyorsan tett kévette: Michelhausen hataraban,
még aznap este, hogy az Oreg beadta a derekat, amivel egyiitt természetesen Jenének is elment a
kedve a tovabbi mérndki precizitdsu tervezgetéstdl, a vacsoraosztds korili felfordulast kihasznalva,
egy bokros terilet csalogatd védelmének reményében futasnak eredtek. El&szor is abban biztak,
hogy az 6rok nem veszik észre 6ket éppen abban a nagyjabdl félpercnyi id6tartamban, ameddig az
esti szlirkilettel felvértezett s(ir(i novényzet el nem rejti 6ket szem el6l. Masodsorban abban biztak,
hogy mar elég messze jarnak majd addigra, mire valakinek feltlinik, hogy ezek harman hidanyoznak.
Harmadsorban pedig abban biztak, hogy menedéket taldlnak a kozeli faluhatarban egy cslirben vagy
szalmakazalban, hogy aztan masnap elinduljanak a kertek alatt keletnek, hazafelé. Arra viszont nem
szamitottak, hogy amikor mar biztonsaggal elnyelte Gket a s6tét bozdtos, és mar elég messze is
jutottak a tabortdl, és mar épp felderengtek a Michelhausen hazai fel6l vilagitd aproé fények, akkor
hirtelen egy szekérutat kereszteznek, ahol sz szerint belebotlanak egy haromtagu jarérbe. Mivel a
jar6rok sem szamitottak arra, hogy a bokrok kozil, minden el6zmény nélkil eléjiik ugrik harom



magyar szOkevény katona, igy mire célzashoz emelték a vallukrél lekapott puskdikat, addigra a
harom, inaszakadtdban menekil6 célpont mar eléggé eltavolodott ahhoz, hogy az egyébként kivald
céllové Otto Fankhausen tizedes csak egyetlen 16vést tudjon leadni, és ezzel csak az egyik fiatalabb
férfit leteriteni, a masik kett6t elnyelhette a sotétség. Amint eldordiilt moégottik a karabély, Jend egy
hang nélkiil rogyott 6ssze. Karoly egy pillanatra megtorpant, visszanézett a kifacsarodo testre, és mar
épp megallt volna, amikor meghallotta a mdsodik dorrenésszer(i hangot, dm ez most nem az
osztrakok irdnyabdl jott, hanem Mihaly orditasa volt, aki Gvoltotte neki, hogy hagyja és jojjon tovdbb.
Zihalva rohantak, céltalan, csak el6re, csak elfele, minél tavolabb, minél gyorsabban a rajuk tort
haldlos veszedelem vélt irdnyatdl, keresztil kid6lt fak torzsén, hegyes gallyak kozott, majd hirtelen
éles levell nadasban. Mire eljutott a tudatukig, hogy az iménti erdei kérnyezetb8l miként és miért
kertlhettek ebbe a fanyar illatli, puhabb talaju kozegbe, mar csusztak is ki aléluk faradtsagtél remegé
labaik, és a meredek parton semmi kapaszkoddt nem talalva zuhantak a gyors folydsu patakba. Nem
volt széles a patak, de kés6 nyari szokdsatol eltéréen nagy arral zubogott sziklds medrében, akar egy
folydcska. Karoly levegd utan kapkodott, fojtogatta és ezernyi tliként szurkalta a jéghideg viz. Hidba
volt j6 Uszd, itt és most ennek hasznat nem igazdn vette, Uszdsra a kozeg és 6 maga is alkalmatlan
volt. A viz tetején maradva sodrddott, probalta magat kozelebb lavirozni a tulsé parthoz, amelyikrél
legalabbis sejtette, hogy a tulsé. Hirtelen egy éles kanyar kovetkezett, ott megdobta az ar,
egyszersmind annyira kozel sodorta a széléhez, hogy talajt foghatott a laba, és ki tudott evickélni egy
laposabb partszakaszon. Felmdszott egy zsombékszer(iség tetejére, onnan nézett vissza a viz
irdnydba. Mihdlyt nem latta, nem hallotta. Par percig meredten figyelt. Kidltani nem mert. Egyedil
maradt. Megrazkddott, a bokaja liktetett, megiithette a viz alatt egy kében. Eltdvolodott még vagy
20 métert a pataktdl, és egy kapitalis méret(i nyarfa tovében lerogyott a nyirkos avarba. Ugy dontétt,
itt varja meg a hajnalt.

Elaludni nem mert, folyamatosan figyelt, nem hallja-e tld6z6i kozeledését. A patak miatt persze csak
egy folyamatos zugdst hallott, idénként kiegésziilve egy bagoly huhogdsdval, egy vadmacska
kialtasaval vagy egy 6z horkantdsaval. Néhany éra elteltével kissé megnyugodott, hogy nem keresik
Gket, és kicsit orilt is neki, hogy utjukba keriilt ez a folyécska, természetes pajzsot emelve maga
mogott. Rogtdn ezzel egyiitt azonban eszébe jutott a minden bizonnyal a patakba veszett Oreg és az
odaig el sem jutd Jend. A szabadsagharc hénapjai alatt sokszor csapott le a kdzelében a halal, estek el
kedves bajtarsai, de mindig maradtak is mellette masok, akikb&l er6t merithetett. Most egyeddl
maradt, csak magdbdl merithetett er6t. Ahogy pirkadni kezdett, és a kornyezd feketeségbdl sorra
rajzolédtak ki a fak, tavolabb a dombok, egyre biztosabban tisztult a tudataban is, hogy mit kell
tennie: fel kell allni és haza kell menni. Egyaltalan nem érezte lehetetlennek. Hidba sajgott feldagadt
laba, hidba vacogott most mar, hidba allt el6tte tobb szaz kilométer tdvolsag, hidba volt kilatastalan
jelenlegi helyzete, hivta 6t a j6vé.

Nagyon dvatosan visszamaszott a patakhoz, ivott par kortyot a friss vizbdl. Felélénkiilt t6le, de nagyot
kordult a gyomra, jelezve, hogy révid idén beliil ételt is kell majd taldlni. Visszament a fak kozé, dgy
dontott, hogy j6 nagy ivben elkerili az el6z6 este mar egészen kozelinek latott falut, mert nagy
valdszinliségét latta annak, hogy a tarsai halalat okozé katonak esetleg éppen oda tartottak. Ugy
gondolta, egész nap menetel majd a fak védelmében, és néhany telepiiléssel tavolabb prébal majd
élelmet taldlni, lehet6leg anélkil, hogy emberekkel taldlkozna. Amilyen hideg volt az éjszaka, olyan
ragyogod nappal kisérte, a ruhdja még délel6tt teljesen megszaradt rajta, at is melegedett. A bokdja
viszont nem javult, ellenkezéleg, a gyaloglas fajdalmas volt és bantd. Lassabban haladt, mint szeretett
volna, viszont biztonsagban, és ez most fontosabb volt. Estére faradtan és éhesen rogyott 0ssze egy
szalmakazal tévében. Nem taldlt olyan falut, amit megkézelithetett volna. A szalmatakardban
hosszan és mélyen aludt vildgos reggelig. Tovabb indult hamar, még ha ldbra dllnia kifejezetten
fajdalmas is volt mar. Napkozben tdbbszor talalt vizet inni, és délutan sikerilt egy szederbokor érett



gylimolcseit mind magaba lapatolnia, estére viszont mar nem csak santitott, de szinte huzta maga
utan a fajds labat. Abban biztos volt, hogy nem kiilondsebben sulyos a sériilése, viszont pihentetnie
kellene gyaloglas helyett. A harmadik éjszakat egy galagonyabokor alatt toltétte. Reggelre eleredt az
es6, ezért Ugy dontott, hogy nem megy tovdbb, ameddig nem csendesedik. Jocskan délel6tt volt mar,
amikor szekérzorgésre riadt fel. Kibujt a galagonya aldl, és a hang iranyaba lopakodott. Rejtekétdl
nagyjabdl 6tven méterre, egy alacsony foldsav tuloldaldan haladt az at, amelyen a szekér kdzeledett.
Egyszerl kordé volt, afféle fakdszekér, elég rozzant allapotban, azért is volt ilyen hangos a buckds
Uton docogve. Egy 16 huzta, és amennyire ki tudta venni, egy fiatal né (lt a bakon. Nem tudta
eldonteni, felfedje-e jelenlétét, bizva abban, hogy segitségre lel, vagy tartsa magat az eredeti tervhez,
és estefelé kozelitsen meg végre egy telepilést, netdn éppen azt, amelyikbe ez a szekér tartott. A
kett6 opciot akar egyesiteni is lehetne, vélekedett épp, amikor minden tovabbi tervezgetése
okafogyotta valt, mivel a kocsirél hangos csaholds kiséretében leugrott egy kozepes termetd
juhdszkutya, és egyenesen felé rohant. Menekilni reménytelen volt, igy inkdbb felallt, és nyugodt
szavakkal igyekezett lecsendesiteni a t6le hdrom méterre megallt, és onnan ugatd kutyat. Kozben
odaért a szekér is, a né fiuttyentett négylabu testérének, mire az visszaligetett hozzd, és onnan
folytatta a fojtott nylszitést.

— Merre tart? — kérdezte a né.

— A faluba — vélaszolta Kéaroly teljes természetességgel, és olyan kivalé német kiejtéssel, hogy
el6szor nem is keltett gyanut az idegenben.

— J6jjon, elviszem.

— KOsz6ndm, az nagy segitség lenne. Megltottem a ldbam, nehezen jarok.

— Es honnan jon? — faggatézott a n8, mert eddigre mar feltlint neki, hogy ez a fiatal fiu
feltlinéen koszos és zilalt, és feltlinGen magyar az akcentusa.

— Magyarorszagra tartok — egyértelmdsitette Karoly, hogy nem érdekes, honnan jon és mi
tortént vele, de annal fontosabb, hogy mit szeretne. Azt gondolta, ha ez a n6 megallt és
elvinné, talan segitséget is kaphat t6le, ahelyett, hogy feladna az els6 csendérnek.

— Szélljon fel! — Karoly felkapaszkodott a bakra, mire a lany, mert eddigre kiderlt, hogy a
tavolrdl idésebbnek tlnd nd valdjaban legfeljebb hidszéves lehetett, hozzatette: — Oda hatra!
Ne féljen, nem harapja meg — utalt a kdzben mar a szekérderék aljaban asitozé kutyara.

B egy ora alatt értek be a faluba, Pischelsdorfba, ahogy a [dny mondta, és a furcsan lres utcdkon
megallds nélkil kanyarogva egy faluszéli utra tértek, amelyet magas fl boritott, és ahol a rozoga
kordé is elcsendesedett. Két hazat hagytak el bal oldalon, egy messzebbi, maganyosan allé harmadik
felé gurultak. Jobbra, par szaz méterre az Uttdél, magas fakbdl allé fasor latszott kanyarogni, ameddig
a szem ellatott.

A lany az udvaron allitotta meg a kocsit, leszéllt, kifogta a lovat, bevezette az istalléba. Visszafelé
egyb6l ment a hazhoz, mentében intett Karolynak, hogy kovesse. A verandan ramutatott egy
karosszékre, majd odavitt egy magas samlit, és letette elé.

— Uljon le, és tegye fel a labat ide, mutassa!

Zavarba ejt6é volt a lany mogorva hatdrozottsdga, de egyben megnyugtatd. Eddig nem jelezte
senkinek, hogy milyen vendéget hozott magaval, és nem is utalt semmi arra, hogy ilyen szandéka
lenne. A haz Uresnek tint, legaldbbis csend volt, és senki nem tlint fel a kérnyéken. Karoly levette a
csizmajat, ami nem volt mar konny( feladat a dagadt és fajdalmas bokdja miatt, és felhelyezte 1abat a
samlira. A lany par pillantast vetett ra, majd elt(int a hazban, és egy kendével a kezében tért vissza.
Rateritette a fiu bokdjara a nedves textilt, aztdn Karolyra nézett és megszélalt:



— Hozok maganak enni. A labat pihentetnie kell. Itt az els6é szobaban elalhat. Ne menjen
sehova, és senki ne lassa meg! Reggel beszéllink. A kutya neve Rudolf.

Karoly valaszolni szeretett volna, de a l[dny mar hatra is fordult, és megint elsietett. Par perc mulva
kijott, és telepakolta valamilyen maradék ennivaléval a kutya taljat a veranda sarkaban. Rudolf
raérésen falatozni kezdett. A lany megint elt(int, ezuttal hosszabb id6re. Mikor Ujra megjelent, mar
masik ruha volt rajta, és ebben sokkal jobban latszott, mennyire fiatal valéjdban. Biztosan nem volt
huszéves sem. Etellel telepakolt talat hozott magaval, Karoly 6lébe tette. A foldre mellé egy kancsét
is letett, viz volt benne. A fil nekiesett a finom falatoknak, par perc alatt mindent eltlintetett. Mire
végzett, nem messze t6le a kutya még mindig otthonos nyugalommal ragcsélt egy csontot. A lany
ekkorra mar visszament a hazba, és reggelig nem is kerilt el6.

Karoly sokdig aludt masnap, hosszu idé utdn Gjra dgyban. A verandara lépve az asztalon mar ott varta
a reggelije, hasonld jellegli hideg élelem, mint el6z6 nap. Ezuttal egy nagy csupor tejet is kapott.
Rudolf a hasan fekve siitkérezett a langyos napsitésben.

Dél koril jart mar, mire megjelent a lany. Az ut fel6l érkezett, megint a tegnap el6szor megismert
ruhazatdban. Ahogy kozeledett, mintha egy mosoly jelent volna meg az arcadn, de ahogy odaért a
fidhoz, ebbél nem maradt semmi, vonasai kemények voltak, tekintete figyelmes, de egyben réveteg
és szomoru. Kézmozdulattal jelezte a mar éppen tapdszkodd Karolynak, hogy maradjon Ulve
nyugodtan, és lelilt vele szemben.

— Figyeljen, elmondom most maganak, mit lehet tenni. Remélem, semmit nem ért félre, bar azt
észrevettem, hogy elég j6l beszéli a nyelviinket. Tudom, hogy maga egy magyar katona,
feltehet6en pedig szokevény. Tudom, ha elkapjak magdat, nem engedik egyhamar haza. Ez itt
a mi hazunk, és ha meglatjak itt magat, abbdl nekem is bajom lehet. Az apam harcolt a
maguk szabadsagharcaban, mdjusban esett el Gyér mellett, dgyulovés végzett vele. Magyar
|6vés. Nekem az apam azt tanitotta, hogy a harc a legtobbszor haszontalan és kilatastalan, de
akadnak olyan helyzetek, amikor muszaj fegyvert fognia az embernek, leginkabb a hazajiért.
Amikor elment tavasszal a haboruba, azt mondta nekem, a hazaért megy csataba, olyanok
ellen, akik szintén a hazajukért kiizdenek. Azt is mondta, e miatt nem szamit semmi jéra. Azt
is mondta, ne haragudjak ra, ha nem tér vissza. Azt nem mondta, hogy mit érezzek azok irant,
akik majd kioltjak az életét. Biztosan & is oltott ki elég életet onnan. Nem haragszom az
apamra, és nem haragszom az ellenségeire sem. Maganak nem kellene most itt lennie
szokevény katonaként, ahogyan nekem sem kellene egyediil lennem ebben a megarvult
hazban egy ellenséges szokevény katondval. Anydm Bécsbe ment ligyeket intézni, holnap
estére varom haza. Maga itt maradhat még reggelig, utana atjara inditom. Nem szeretnék
magaval beszélgetni.

Azzal feldllt, futtyentett a kutyanak, és eltlintek az ut felé, onnan pedig tovdbb a messzi fasor
irdnyaba. Karoly prébalta felidézni, rendbe szedni a fejében a lany szavait, de bizonytalan volt,
mindent jol értett-e. Nem hitte el, hogy ezeket a mondatokat egy ilyen fiatal lanytdl hallotta.

Este vacsorat hozott a lany, ezuttal toltott kdposztat és smarnit. Meleg volt az este, és Karollyal
egyltt evett a verandan. Nem beszélt, de a tekintetét gyakran forditotta a fiu felé, flrkészte 6t,
idénként alig lathatdan, inkdbb csak érezhetfen bdlintott. Kék volt a szeme. Megint az itthoni
ruhajaban volt, de a meleg miatt most lazabban viselte, mint el6z6 délutan. Karoly sem szdlt, nem
merte megzavarni jotev6jét azzal, hogy akarata ellen tegyen, noha semmire sem vagyott most
jobban, mint beszélgetni a lannyal. Nézte hat csak, lopott pillantdsokkal, udvarias tavolsagtartassal,
de igy is feltlint neki, milyen szép a keze és milyen kék a szeme.



Masnap hajnalban a lany keltette a fiut. Még s6tét volt. Letett elé egy kupac ruhat, hogy azt vegye
fel, mert melegebb is, jobb is, meg nem katonaruha. Karoly szemérmesen 6lt6z6tt, noha a lany akkor
mar nem volt a szobadban. Kilépett a hazbdl, a kutya farkcsévalva kdszontotte. A lany a kezébe
nyomott egy batyut, elemdzsia, tette hozza, pdr napra elég lesz, és ne aggddjon, nem kell majd sokat
cipelni. Karoly ezt nem értette, de engedelmesen a lany utdn sietett, aki mar Uton volt a fak felé,
amik folott kod derengett, ez mar [atszott a pirkadatban.

— Apam szerette a Dunat. Sokat vitt engem is a partjara, mindig mesélt réla. Ez a része Bécsig
komisz tud lenni bizonyos vizallds mellett. Apdm minden nap kijart, és leolvasta a viz
magassagat. Eveken &t csinalta ezt, télen és nyaron, minden nap. Nagy tablazatokba rendezte
az adatokat, és az volt a meggy6z6dése, hogy azok alapjan meg tudja jésolni a kovetkez6
napok vizallasat. Sokszor igaza lett. Azt mondta, ha élete végéig folytatja a mérést, és
megtanulja olvasni a szamsorokat, mar teljes bizonyossaggal el6re tudja majd jelezni a viz
mozgasat. En ebben nem hiszek, olvasni f6leg nem tudom az adatokat, de a mércét
leolvasom én is azéta minden nap, és lejegyzem. Ahogy elnéztem tegnap a folyét, sima Utja
lesz Bécsig, onnan meg mar nincsen messze Pozsony és Gydlr. Hazaérhet par nap alatt a
csénakkal.

Mire mindezt elmondta, mar el is érték a fakat, és azok tuloldalan a Dunat. Keleti irdnyba haladt itt a
folyd, hatdrozottan hazafelé tehat, de Karoly most dobbent ra, hogy mennyire ismeretlen terepre
sodorta a sorsa. Nem volt rutinos evezd, az el6tte allé6 Ut inkabb félelemmel toltétte le, mint
bizakodassal. Nem akarta mutatni a ldnynak, mit gondol, kiléndsen, hogy ennyire nagy gonddal
el6készitette neki ezt a menekils utat. Egyre jobban vildgosodott. Karoly tekintete megpihent a Duna
lagy tukrén. Megnyugtatd. Mintha egy bolcs él61ény lenne, aki ra sem hederit, mégis er6t ad, ahogy
elfolyik el6tte, mégis folyton vele marad. Hazavezet. Belépett a csénakba. Aztan megfordult, ranézett
a lanyra, és rajott, hogy szerette volna atélelni, miel6tt elindul. Lépett hat kifelé, de a csénak
billenése visszazokkentette az elhatarozasabdl. Nem jutott eszébe semmi okossag, pedig valamit
nagyon mondani akart még a lanynak.

— Karoly a nevem.
- Adél.



