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Emlékképek 
 

Ma valaki megkérdezte tőlem, milyen is ez a Keleti Károly, az én legszívélyesebb barátom 

és rokonom, a legenda. Nem tudtam, mit feleljek. Hiszen annyiféle Keleti Károlyt ismerek, 

amelyek mind egyazon emberben lakoznak. Egy költő szerint az élet olyan, mint egy hatalmas 

színház, ahol minden ember számos szerepet játszik. Ha ez így van, akkor Károly játszhatja a 

legtöbb szerepet egy színes darabban, amelynek a címe csak annyi: Magyarország. Sokan 

kívánhatnak olyan életet, mint amilyen az övé, s bár mindkettőnk felett járt az idő, bizony 

mondom, ő még mindig csípősen szereti. 

Akik olvassák munkáit a magyar gazdaságról, vajon ismerik-e a „vasárnapi vadász” 

munkáit? A szegediek, kiknek a gyűjtést szervezte, látták-e az arcát valaha, olvasták-e róla az 

újságot? Szeretik mind, vagy ha nem, hát megbecsülik, vagy aki nem, az is hallotta a nevét. 

De vajon látják-e a legenda mögött az embert? A statisztikust, a politikust, a hazafit, a 

honvédet? A férjet, a komát, a testvért, a festőt, a vadászt, az írót? Mindőjüket leginkább 

őshonos agarainkhoz lehetne hasonlítani. Mert ezek a kutyák tüzesek, hevesek, s kitartóak. 

Amihez nekifognak, a végkimerülésig lelkesedéssel űzik. 

Budapesten ismerkedtünk meg, mi ketten, két szabad fiatal, akiknek keresztezték egymást 

az útjaik. Ő a jogot befejezvén, hivatalától megválván érkezett a városba, én a Magyar 

Sajtótól éppen visszatértem a Naplóhoz, hogy hírlapozzak és az irodalom nagyjait méltassam. 

Kávézóban ültünk, két külön asztalnál, neki pedig épp a Napló forgott a kezében. Nagy 

csodálkozó arcjátékkal olvasgatott egy cikket, amit én írtam még aznap reggelre. Már nem 

emlékszem, mi volt témája – biztosan Arany egy szép verséhez firkantottam valami 

irodalomtörténeti dolgozatot, mint akkoriban sokszor –, de emlékszem az átvirrasztott, 

terméketlen éjszakára; ébrenlétem sürgetett gyümölcsére; a rohanásra a nyomdába; a tinta 

friss illatára és a ropogós papírra, ahogy rögvest kijött a napi szám. Emlékszem, hogy 

elmosolyodtam a nevem láttám, ugyanakkor elfogott a méreg. A fiatalember úgy mulatott és 

szörnyülködött egyszerre az íráson, mintha nagy sületlenségeket, vagy legalábbis egy 

viccrovatot olvasna. Nyilvánosan, szemtelenül. 

− Milyen víg dolgot olvasott kend, hogy itt vigyorog, mint a tejbetök? – léptem oda hozzá 

valami hasonlóval. 

− Nem víg dolog ez, bátyám, mert a dolgozat írója nyilvánvalóan soha nem vette kezébe 

Aranyt. Talán csak a szomszédasszonyától hallott felőle. Ha kezébe vette volna, nem értette 

volna ennyire félre. 

Talán egy hete sem lehetett Pesten, máris vitába keveredett. Mint egy kívülálló férfi külön 

véleménnyel, rögvest védeni kezdtem szegény hírlapost, aki titokban ugyebár én voltam. Erre 

aztán, két hevesvérű, előkaptuk nyelvünk, eszünk éles szablyáját, s sokáig vívtunk 

szavainkkal, érvekkel, érzésekkel, mígnem bemutatkoztam néki. Akkor újra nevetni kezdett, 

immár a helyzeten. Tisztán, őszintén, fejét hátravetve. Én pedig rögvest elfogadtam 

bocsánatkérését, sőt, vele kacagtam én is, megjegyezve, hogy valóban nem ez a legjobb 

munkám. A vitából beszélgetés lett, abból barátság. Hát így kezdődött. 

Ez volt Pesten az első párbaja, az első szellemi, s az utolsó, amelyből mindkét fél 

győztesen került ki. Testvért nyert. 



Testvérek lettünk, valóban. Célban, erkölcsben, vérben azonosak, noha az én vérem talán 

nem volt oly pezsgő, mint az övé. De öccse lettem, aztán sógora, midőn hozzánk néha 

vacsorázni járt, s történetei, csiszolt szelleme, kedélyes modora elbűvölte Lilla húgom. Ezzel 

igazán rokonommá vált, bár eddig is annak éreztem. 

Mindezeket az 1881. évben írom, augusztus hónap elején. Elengedhetetlennek érzem, hogy 

meg ne emlékezzek őróla, míg mielőtt utolér gyomorbajom végzete. Én vagyok a fiatalabb, 

mégis én halok meg elébb. És ezt mégis így érzem jónak… Tudom, nem sok időm lehet hátra, 

mert az orvosok „bizakodók”, s hamar hazaengedtek maguktól. Túl hamar. Mintha az idő 

drága lenne, s azt mindenképp szeretteimmel kéne töltenem hiábavaló kezelés helyett. Láttam 

már ilyet. Nem is veszek új cipőt. 

Írtam, mondtam, tettem sokfélét, megpróbáltam átadni valamit magamból, s most 

igyekszek ezeknek az üres papíroknak is átadni valamit. Ha pedig rólam van szó, végképp 

nem spórolhatok a tintával épp Károlynál. Róla feltétlen beszélnem kell. Bár külön könyvet 

érdemelne, mintsem néhány oldalt egy beteg ember reszketeg kézírásával, de egy kedves 

gondolat jutott eszembe róla, az emberről. Egy olyan kép, amelyben mindketten erőtől 

kicsattanóak, nagyok, szabadok és boldogok vagyunk. Egy kedves vadásztörténet, amiben 

örökké élhetünk egyetlen napot. Szeretném, ha így emlékezne ő is, más is a mi igaz 

barátságunkra. Lássuk, hogy is volt… 

 Október végi nap lehetett, délután. A távoli, színes-mohos hegyek fenségesen pipálták a 

párát. A párát, amely nem volt köd, de nem volt tiszta lég sem. A dermedt szántások és a 

deres mezők felett gomolygott lábmagasságban, csak a prüszkölő lovak kopogó léptei előtt 

nyílt szét. Kavargott néhányat, aztán puhán összezárult mögöttünk. Csend volt. Egy varjú 

károgott valahol, messze, alig hallhatón. 

Vadlúdcsapatok is megjelentek néha a sápadt égen, éneklő hangjuk szinte elveszett a 

szürke fellegek takarásában. Beleolvadtak a színtelen semmibe. Nem láttuk őket. Nem is 

akartuk. 

A vadász egyetlen vadra megy. Sosem indul útnak céltalanul, vagy ha mégis, a lelke 

mélyén nem akar vadászni. Csak sétál. Idekinn. 

Mi most nyúlra mentünk. Én, ő, a lovak és a négy agár. 

Hűvös volt, a sima levegő mélyen átjárta a tüdőnket, elegyedve a nyereg, a puska, a 

lucskos, fanyar avar illatával. Károly megállt, a pocsolya megloccsant alatta. Együtt figyelt a 

kutyával, türelmesen. Sokáig maradt mozdulatlan, míg én már a töltényekkel babráltam. 

Komolyan vette a vadászatot, mintha parancsot szegne meg a felesleges heveskedéssel, s az 

élete múlna rajta, mint hajdan, a lövészárokban ifjúként. Ő így, hidegvérrel, megfontoltan 

nézte Ravaszt. Ravasz volt a vezéragár, nem vitás. Nagy, egészséges, gyors. A szemét a 

távolba szegezte, az orrát felemelte. Ezek a kutyák ilyenek. A szemükre hagyatkoznak. 

Semmi. Lassan baktatott tovább. 

A szél az arcunkba sóhajtott néhány messzi mesét, amelyet a bólogató fák közül hozott. 

Most már kint voltunk terepen, távol mindentől. A többi Ravasz dolga volt. A 

vadásznémaságot elvitte a fuvallat. 

− Alszanak ma a nyulak. Alszik ma minden. Nézd az eget, éppen csak nyitva van a szeme 

– jegyeztem meg. 

− Éppen jó idő vadászni. Úgyis sokáig nem jövünk ki újra – felelte csendesen. 

− Frissiben betölteni az új hivatalod, elveszi majd az időt. De pihenni mégis kell. 



Közben a lovak lágyan ringtak alattunk, mint a hajók a Balatonon. Keresztülmentünk egy 

ligeten, a nyirkos fasort kerülgetve, ahol megrekedt a pára. Kicsit elhallgattunk, meg kellett 

tisztelnünk a helyet. Mintha álmatag felleg telepedett volna reánk. A nap egyetlen pillanatra 

dideregve kikukucskált a dunyhája alól, és sugarai bekúsztak a köd bőre alá. Megszikráztatta 

a deres ágakat, reményt lopott az összebújó mohák párnácskáiba, aztán megint elbújt, a 

homály pedig körbekúszta az emlékét is. A mezőn újra könnyű volt gondolkodni, a lebegő 

titokzatosság elszállt az elmém körül, s újra ittam Károly bölcs szavait. 

− Tavasszal jött a kinevezés, hisz tudod. Azóta sok az elrendeznivaló. Olyan ez az 

igazgatóság, mint az apaság a gyermek mellett. Míg fejlődik, öröm és felelősség egyszerre. 

Nem bánom, mert éppen ideje volt már a lépéseknek. Végre ott lesz a szakkönyvtár és a 

tanfolyam. Ha többen tudnak róla, többen látják a statisztika jelentőségét. 

− Néhány publicista szerint az egész egy bonyolult álarc, amely számok alá rejti a 

semmittevést és a pénzköltést. 

− Az ilyeneket is a törhetetlen véleménye húzatja majd kardélre. S éppen őmiattuk kell 

többet dolgoznunk. A statisztika sokkal inkább egy szemüveg, amivel tisztábban látunk. 

Megismerjük saját népünket, igényeinket, lehetőségeinket. Nemcsak a hazai viszonyokat, de 

egész Európát egységesen látjuk vele, e nélkül pedig a fejlesztés elképzelhetetlen. Közben 

külföldön is megismerik gazdaságunk helyzetét. 

− Hát nem éppen az iparra tennéd a hangsúlyt? 

− Oda kell tegyem. Kultúrállam szerepe nem vállalható el földmívelő országtól. Amannak 

viseljük költségeit, amannak drága módjára termelünk, hogyan érhetnők be emennek szerény 

jövedelmével, mely a gabona nyers exportjából kerül? Meg kell barátkoznunk a gondolattal, 

hogy kétes dicsőségű szerepünk, mint gabonaexportáló ország Európa egyik élelmezője lenni, 

a közeljövőben megszűnik, s hogy olyan keresetek meghonosításáról kell gondoskodnunk, 

melyek jobban fizetett munka által a kultúrállam igényeinek költségeit fedezik. Hiába, híres 

mezőgazdaságunkat felemelni csak az iparral együtt lehet. 

A pej felhorkant, megugrott alattam, göröngybe botlott. Itt már sík volt a vidék. Csak 

lebegtünk, két elmélázó barát, felesleges szavak nélkül ott, ahol az ég és a föld összeért. 

− Nagyúr az, ki már önmagát idézi. 

− Nem idézi, inkább ismételi szüntelen. Ha a magasabb helyeken rögvest úgy 

meghallgattak volna, mint te itt, már nem kéne saját szajkómnak lennem. 

− Le sem tagadhatnád, hogy statisztikus vagy. Vajon ugyanilyen sikerrel hiteted el a 

hivatalban, hogy nem agarazol? Miképp őrzöd titkodat mint vasárnapi vadász? – kuncogtam. 

Ismertem az álnevét, rögvest ráismertem, mikor először olvastam. A szavaiból sütött a 

vadászat szeretete, amely számára nem kikapcsolódó sport volt, hanem hivatás és művészet. 

Meg akarta osztani másokkal egy olyan országban, ahol ez a szép művészet haldoklani 

látszott. 

− Ha minden jól megy, koma, már statisztikusként teszek a magyar vadászatért is 

valamit… 

De befejezni nem tudta, mert a kutyák vonítottak. Ravasz a távolban felemelte a fülét és 

máris kilőtt a szürke nyúl után. Valamit legalábbis mindenképp kergetett, valamit, ami 

beleveszett a ködbe. Csak nyúl lehetett, hiszen másra most nem mentek volna. 



Károly megmozdította a lábát, és már száguldottunk is utánuk, mielőtt mind végleg 

belevesztek volna a semmibe. Egyszerre szállt meg végtelen nyugalom a várakozó 

izgalommal. Meglesz. Meglesz a nyúl. 

Azért is szerettünk nyulazni, mert nem volt biztos a siker. Károly kedvelte a kockázatos 

dolgokat, ahol voltak ellenérvek vagy akadályok, mert, úgymond, a könnyen elért siker csak 

fél siker. Hol van ott az út, amely a célhoz vezet, s amely megédesíti az eredményt? Külön 

fűszer a vadászemlék a vacsorában. Éppúgy kell, mint a só vagy a bors. Őznek, csülkös 

vadnak nincs esélye az agarász ellen, legfeljebb száz méter után összecsuklik a ráugró kutyák 

alatt. De a nyúl más. Ugyanolyan szerencséje lehet, mint ahogy veszte. 

Ravaszékkal mindig csak nyúlra mentünk, a többire inkább puskával. Az most egyszerű 

dísz volt a vállunkon, talán, hogy el ne puhányodjunk a súlya nélkül. Megszoktuk. Puskaporos 

szaga, hideg tapintása, szépen mívelt formája része volt az élménynek. Része volt az 

életünknek. Ezek voltak a mi mesekönyveink. Több történetet tudtak volna mesélni, mint 

amennyire emlékezhettünk elmúlt éveinkből. 

A lovak teste egyszerre nyúlt meg és rándult össze a száguldó kutyákéval, a szél alájuk 

kapott, mintha repültek volna, mi pedig szabadon vágtattunk velük. A kiáltások elnyúltak, az 

árnyékok elvesztek, a képek lelassultak. Örökké tartó pillanatok. 

Ravasz a nyúl elé vágott, a többiek három oldalról bekerítették. Már nem láttuk, ahogy 

leterítették. Csak a nyüszítést hallottuk valahonnét. 

Megvan! 

A védőkutya megőrizte épen a testet, egyikük sem kezdte föl. Ott volt, ahol az előbb 

lehullt. Érintetlenül, mozdulatlanul, puhán. Szép, nagy tapsifüles. Mintha csak aludt volna a 

jéghártyás fűszálak között. 

− Jól van – suttogta Károly. 

Igen. Jól volt. Akkor, ott, minden. Úgy kellett lennie. 

Hazafelé nem szóltunk. Ennyi év barátság után már nem beszéltünk feleslegesen, nem 

szóltunk üres szavakat, anélkül is megértettük egymást. Az érzésekről pedig, amelyeket 

megkötött a köd, valami egyszersmind játékos öröm és fakó búskomorság, beszélni úgysem 

lehetett. Csak tudni. 

Ez volt az utolsó alkalom, hogy együtt vadásztunk… 

Azóta legalább tíz esztendő telt el. Keleti nem felejtette, amit akkor mondott, mielőtt a 

kutyák felcsaholtak. Úgy élt, hogy az álmaiból épített várat, sosem engedte el őket. Álmai az 

ország álmai voltak, lényege az a bizonyos „szemüveg”, mellyel mindent egyszerre látott át. 

Idén, mint az Országos Magyar Vadász Védegylet alelnöke, felfedte magát elkötelezett 

vadászként is, s a hazai vadgazdálkodást elindította a haladás útján. Virágzásának kulcsa a 

vad tisztelete, emlékezetét pedig énutánam, talán általam is, az utókor őrizze meg. 

  

 

 

 

 

 


